Quando venga la primavera
y yo ne esté contigo
y estén secas las tierras de tu paladar
siembra un árbol en el patio
(...)
Un árbol que sea poderoso y corpulento
- un un roble o una ceiba -
para que pueda sostener la estación de los pájaros.
(...)
Riegalo diariamente en el agua en que lavaste tus manos
y déjalo crecer sin que haya boca humana
que se atreve a morder sus raices amargas
(...)
Quando lleguen nuestros amigos comunes
y te hablen del sabor amargo de la arcilla
haga en tu mesa pan de buena levadura
y agua recién llovida en tus alcarazas.
Pero quando se marchen ya despues de la cena
Sierra las puertas para que no vuelven.
(...)
Lava tu pièl con terrones de sal
y sentiràs como muerde la soledad
quando han pasado todas las estaciones.

Y si cuando llegue el invierno
no he regresado aún a tu corazón
entonces vete al patio
y cava un pozo
donde quepan tus huesos.